¿Messi en el Mundial 2038? La ciencia real para rejuvenecer (y sus límites)
•Tecnonauta
Rapamicina, senolíticos, reprogramación parcial e IA: repasamos qué dice hoy la ciencia del rejuvenecimiento usando a Messi y los mundiales como reloj.
Messi se despidió diciendo que dejar de venir le iba a doler muchísimo y que le encantaría seguir toda la vida. Nosotros, que somos de los que leen estudios científicos con el café (o el mate) en la mano, nos hicimos la pregunta obvia: ¿y si pudiera?
Introducción: ¿Y si Messi pudiera jugar para siempre?
Ana subió la apuesta desde el primer minuto: ya puestos, que no solo vuelva a la selección, sino que regrese al Barça para otra etapa todavía más gloriosa. Yo, Martín, le dije que eso le encantaría a ella, y no lo negó. Lo curioso es que la idea ya no suena tan descabellada como hace diez años, porque hoy los laboratorios consiguen rejuvenecer ratones viejos en el laboratorio y empiezan a revertir marcas del envejecimiento en células humanas.
Así que hicimos lo que haría cualquier argentino: medir el tiempo en mundiales. En este artículo te contamos la hoja de ruta real de la ciencia para que un crack siga en la élite mucho más allá de lo que hoy consideramos posible.
Un aviso antes de arrancar: esto es un ejercicio de imaginación divulgativa. Messi no ha dicho nada sobre tratamientos de ningún tipo ni tiene relación con este contenido; lo usamos como hilo conductor porque, seamos sinceros, ¿quién no querría verlo jugar una década más?
| Mundial | Edad de Messi | Qué haría falta | Cómo de lejos estamos |
|---|---|---|---|
| 2030 | 43 años | Ralentizar el desgaste + preparación de élite | El menos imposible |
| 2034 | 47 años | Reparar el daño acumulado | Muy especulativo |
| 2038 | 51 años | Reiniciar las instrucciones de las células | Ciencia ficción con base real |
Preguntas incómodas sobre el rejuvenecimiento
Imaginemos por un momento que funciona. ¿Qué pasaría si Messi llegara al Mundial de 2038 con 51 años pero con un cuerpo más joven que el que tendría en 2030? ¿Qué le ocurriría al fútbol si los mejores dejaran de envejecer y cada nueva generación se encontrara todos los puestos ya ocupados por leyendas que no se jubilan?
También te puede interesar
La pregunta se pone todavía más espinosa cuando bajamos al detalle. Si una terapia devolviera una rodilla de 50 años a los 25, ¿estaríamos hablando de medicina o de dopaje? Las federaciones tendrían que redefinir qué significa "competir en igualdad". Y el debate no se quedaría en el césped, porque afectaría a los trabajos, a las jubilaciones y a la desigualdad, e incluso al tiempo durante el que una persona podría acumular dinero y poder.
La broma del iPhone Duo
En el vídeo nos vinimos arriba con un supuesto iPhone plegable que "te llega doblado". Para quien ya estaba buscando el código: era una broma de la casa, ese modelo no existe y no hay ningún sorteo en marcha. Lo que sí es real es que suscribirte al canal sigue siendo gratis y es la mejor forma de no perderte el próximo vídeo.
Volvamos a la ciencia, que es lo que nos trae aquí. Para ordenar todo lo que se está investigando, lo más útil es dividirlo en tres estrategias muy distintas entre sí: ralentizar el desgaste, reparar el daño acumulado y reiniciar parte de las instrucciones de las células. El truco es que cada estrategia alcanza para un Messi diferente.
| Estrategia | Qué busca | Ejemplos | Messi que "compra" |
|---|---|---|---|
| Ralentizar | Que el cuerpo envejezca más despacio | Rapamicina, restricción calórica | 2030 |
| Reparar | Eliminar daño que ya se ha acumulado | Senolíticos, CAR-T, células progenitoras | 2034 |
| Reiniciar | Restaurar las instrucciones de la célula | Reprogramación parcial con factores de Yamanaka | 2038 |
Estrategia 1: Ralentizar el envejecimiento (mTOR y rapamicina)
La primera estrategia es la menos espectacular, pero también la más cercana. Dentro de nuestras células funciona un sensor llamado mTOR que, cuando detecta nutrientes disponibles, da la orden de crecer y construir.
De jóvenes, crecer es prioridad. Con los años, el cuerpo necesita dedicar más recursos al mantenimiento, la limpieza y el reciclaje, como un coche que ya no necesita más potencia sino un buen taller. Aquí entra en escena la rapamicina, una molécula que frena la actividad de mTOR. En ratones es una de las intervenciones más consistentes para alargar la vida que se conocen.
Ojo con esto: la rapamicina es un fármaco de prescripción médica (se usa, entre otras cosas, como inmunosupresor en trasplantes), no un suplemento. Nada de lo que contamos aquí es una recomendación para tomarla.
Ensayos clínicos: PEARL y restricción calórica
En humanos, el ensayo PEARL con rapamicina reunió a 114 adultos durante 48 semanas, que tomaban dosis bajas una vez por semana. El objetivo principal era reducir la grasa visceral y no se consiguió. Aparecieron algunas señales interesantes en variables secundarias y el tratamiento se toleró razonablemente bien, pero nadie salió de allí rejuvenecido.
Con la restricción calórica pasa algo parecido. En muchos animales prolonga la vida, pero en el ensayo CALERIE, con 220 adultos sanos comiendo menos durante dos años, solo uno de los relojes biológicos detectó una pequeña desaceleración y otros no vieron cambios importantes.
| Ensayo | Participantes | Qué buscaba | Qué encontró |
|---|---|---|---|
| PEARL (rapamicina en dosis bajas) | 114 adultos | Reducir grasa visceral | Objetivo principal no alcanzado; señales secundarias |
| CALERIE (restricción calórica) | 220 adultos sanos | Frenar el envejecimiento biológico | Leve desaceleración en un reloj; otros sin cambios |
Conviene desconfiar un poco de esos relojes biológicos. Miden ciertas señales del organismo, pero no resumen el estado de todo el cuerpo, y Ana lo explica con una metáfora que nos encanta: bajar el número del cuentakilómetros no significa que hayas reparado el motor.
Messi 2030: la versión menos imposible
Para el Messi de 2030, con 43 años, probablemente no haría falta ninguna revolución celular. Bastaría con preparación física y control de cargas, buena nutrición, recuperación cuidadosa y un rol táctico distinto, más de pausa y último pase que de arranque desde mitad de cancha.
La historia ya tiene precedentes de veteranos brillando tarde. Roger Milla marcó en el Mundial de 1994 con 42 años, y el portero egipcio Essam El-Hadary jugó el de 2018 con 45. De los tres mundiales, 2030 es el menos imposible. El problema llega después, porque para 2034 ya no bastaría con envejecer más despacio: habría que reparar.
Estrategia 2: Reparar el daño con senolíticos
Con los años acumulamos células senescentes, una especie de "células zombi" que dejan de dividirse pero tampoco se marchan, y que van generando inflamación a su alrededor. Para limpiarlas se están desarrollando medicamentos llamados senolíticos, diseñados para localizarlas y eliminarlas.
Los resultados en personas, de momento, son prudentes. En un ensayo con 60 mujeres posmenopáusicas, una combinación de dos fármacos no mejoró el objetivo principal en el grupo completo, aunque sí aparecieron señales positivas en quienes partían con más células senescentes. Dicho de otra forma: puede que no sirva para todo el mundo, pero quizá sí para quien más lo necesita.
Terapias CAR-T y células progenitoras en primates
La versión más futurista se inspira en las CAR-T, células inmunes modificadas que ya se usan contra algunos cánceres. Aquí se reprograman para reconocer células senescentes y funcionan como perros rastreadores microscópicos: recorren el cuerpo, detectan una marca concreta y atacan solo cuando la encuentran. Por ahora, eso sí, solo en ratones.
En primates se probó otra vía. En 2025, un grupo de investigadores administró a macacos viejos células progenitoras humanas modificadas para resistir mejor el envejecimiento. Tras unos diez meses observaron mejoras en distintos indicadores físicos y cognitivos. No es un rejuvenecimiento completo, pero sugiere algo potente: quizá podamos reforzar los sistemas de reparación del organismo en lugar de pelear contra cada enfermedad por separado.
Messi 2034: un veterano restaurado por piezas
Este sería el Messi de 2034. No un chaval otra vez, sino un veterano restaurado por piezas, con menos inflamación y mejores tejidos y lesiones que dejan menos huella acumulada.
Llegados aquí, yo le pregunté a Ana si no lo estábamos exprimiendo demasiado al pobre Messi. Su respuesta fue honesta: ningún experimento ha demostrado todavía que esto pueda devolverle a una persona de 47 años el rendimiento de un futbolista de élite. Por eso, para el Mundial de 2038 habría que entrar en el terreno verdaderamente radical de reiniciar. Yo, por cierto, tengo 46 y sigo convencido de que estoy para jugar mundiales; lo que no entiendo es por qué no me llamaron.
Estrategia 3: Reiniciar con epigenética
Para entender esta tercera vía hay que saber que casi todas nuestras células llevan el mismo ADN. Una neurona y una célula de la piel comparten el mismo manual de instrucciones, y lo que cambia es qué páginas leen y cuáles mantienen cerradas. Eso, simplificando muchísimo, es la epigenética.
A Ana le gusta imaginarla como un director de orquesta que decide qué instrumentos suenan, cuándo y con qué intensidad. Con la edad, algunos músicos entran tarde, otros tocan demasiado fuerte y la canción empieza a desafinar. El japonés Shinya Yamanaka descubrió cuatro factores capaces de devolver una célula adulta a un estado parecido al de una célula madre, un hallazgo que le valió el Nobel en 2012.
Factores de Yamanaka y reprogramación parcial
Dentro de una persona no queremos rebobinar las células hasta el principio, porque una neurona tiene que seguir sabiendo que es una neurona. Por eso existe la reprogramación parcial: los científicos activan esos factores durante un tiempo muy limitado y frenan antes de que la célula pierda su identidad. Es como restaurar una versión anterior del sistema sin borrar los archivos ni desinstalar el Messi.exe.
| Reprogramación completa | Reprogramación parcial | |
|---|---|---|
| Resultado | Célula parecida a una célula madre | Célula más "joven" que conserva su función |
| Identidad celular | Se pierde | Se mantiene (si sale bien) |
| Uso dentro del cuerpo | Peligroso | Lo que se está intentando |
En 2016, el equipo de Juan Carlos Izpisúa Belmonte aplicó reprogramación parcial en ratones con envejecimiento acelerado y los animales vivieron aproximadamente un 30 % más. Eran ratones con una enfermedad concreta, no ratones normales y muchísimo menos seres humanos, pero abrió la puerta a lo que vino después.
Experimentos en ratones: envejecimiento acelerado y glaucoma
El experimento que de verdad cambió la conversación fue otro. Un grupo de investigadores aplicó tres de esos factores en los ojos de ratones envejecidos y de ratones con glaucoma. Las fibras dañadas del nervio óptico volvieron a crecer y los animales recuperaron una parte notable de la visión que habían perdido. Literalmente, volvieron a ver mejor.
Eso es lo que hace tan interesante esta estrategia: no intenta disimular la edad, sino recuperar funciones que se habían perdido. También es la más arriesgada, porque si se reprograma demasiado, las células pueden olvidar qué son o empezar a crecer de forma descontrolada. El verdadero invento no son solo los factores, sino el interruptor que los activa en el tejido correcto, el tiempo justo, y luego los apaga.
Primer ensayo humano: ER-100 de Life Biosciences
¿Te acuerdas del primer ser humano que mencionamos al principio? En junio de 2026, Life Biosciences anunció que había administrado ER-100 al primer participante de un ensayo clínico de fase 1. La terapia usa tres factores (OCT4, SOX2 y KLF4) y está pensada para enfermedades que dañan el nervio óptico, como el glaucoma. Según la propia compañía, es la primera terapia de restauración epigenética parcial que llega a un ensayo en humanos.
Conviene no confundir titulares. Que el participante recibiera la terapia no significa que haya rejuvenecido: una fase 1 busca sobre todo comprobar la seguridad, y todavía no hay resultados publicados que demuestren rejuvenecimiento ni recuperación de visión en personas.
¿Por qué empezar por el ojo? Porque es accesible, localizado y fácil de medir con mucha precisión. Pase lo que pase con ER-100, ya ha ocurrido algo importante: la reprogramación parcial ha salido del laboratorio animal.
El papel de la inteligencia artificial en el descubrimiento de fármacos
Falta el otro ingrediente de la receta, y aquí jugamos en casa. La IA no rejuvenece a nadie directamente, pero descubrir un medicamento implica revisar cantidades absurdas de moléculas candidatas, descartar las tóxicas y averiguar sobre qué parte de la biología actúa cada una. Justo el tipo de trabajo donde una máquina no se cansa.
Un estudio entrenó redes neuronales para predecir la actividad de más de 800.000 moléculas y encontró nuevos candidatos para eliminar células senescentes. Eso no los convierte en medicamentos: muchos compuestos que funcionan en una placa de laboratorio fracasan después en animales o en personas.
Lo valioso es que la IA permite descartar antes los caminos inútiles, y ya hay un ejemplo que llegó lejos. El rentosertib, desarrollado por Insilico Medicine con ayuda de IA, apunta a la fibrosis pulmonar idiopática, una enfermedad degenerativa del pulmón. No es una pastilla contra el envejecimiento, pero pasó de identificar la diana a tener un candidato preclínico en unos 18 meses, y en un ensayo de fase 2 con 71 pacientes la dosis más alta mostró una señal favorable en la capacidad pulmonar. Faltan estudios más grandes, pero demuestra que una molécula diseñada con IA puede llegar a pacientes reales.
La velocidad de escape de la longevidad
Aquí aparece la idea que conecta la IA, a Messi y a la persona que, quizá, vivirá mil años: la velocidad de escape de la longevidad. Es el momento hipotético en el que la medicina empieza a sumarnos más tiempo de vida saludable del que pasa. No hace falta inventar mañana una terapia que nos dure mil años.
| Etapa | Qué pasa | Resultado |
|---|---|---|
| 1.ª generación de terapias | Nos "compra" 5 años saludables | Ganamos margen |
| 2.ª generación | Llega en esos 5 años y suma 10 más | El margen crece |
| 3.ª generación | Repara daños que hoy ni sabemos medir | Escapamos del reloj |
Imagina que una primera generación de tratamientos te regala cinco años saludables; durante ese tiempo aparece otra que te regala diez, y en esos diez aprendemos a reparar lo que hoy ni detectamos. Aubrey de Grey apuesta, a título personal, a que podríamos alcanzar ese punto hacia finales de la década de 2030. No es consenso científico ni una fecha prometida, pero casualmente coincide con la década del Mundial de 2038.
Messi no necesitaría una terapia que lo lleve hasta 2050; solo llegar en buena forma a la primera tecnología útil y usarla como trampolín hacia la siguiente. Ana se emocionó tanto enumerando mundiales futuros que se descontó en directo, y lo resumió mejor que nadie: el objetivo es que retirarse sea una decisión y no una avería biológica.
El futuro del fútbol con jugadores que no envejecen
Al principio sería el mayor espectáculo imaginable: un All-Star permanente con Messi, Mbappé y Lamine Yamal juntos, más todos los cracks que fueran llegando. Lástima que el Diego ya no esté para verlo.
La clave está en un equilibrio que siempre ha definido el fútbol:
| Jugador joven | Veterano | Veterano "restaurado" | |
|---|---|---|---|
| Físico | Alto | En declive | Alto |
| Lectura del juego | En aprendizaje | Excelente | Excelente |
| Valor de mercado | Promesa | Experiencia | Las dos cosas a la vez |
Si eliminamos ese intercambio, los contratos podrían durar décadas enteras, los récords serían absurdos y el jugador más cotizado ya no sería una promesa de 18 años, sino un crack probado con 50 temporadas por delante. Aun así, seguirían existiendo las lesiones, los cambios tácticos, la presión y algo que ningún tratamiento garantiza: las ganas de seguir jugando. Rejuvenecer el cuerpo no significa querer disputar tu duodécimo mundial.
El riesgo más serio no es deportivo. Si el acceso fuera desigual, la brecha entre ricos y pobres se mediría también en años de juventud. Por eso el médico Mehmood Khan, de la Fundación Hevolution, propone una meta más humana: no acumular cumpleaños conectados a una máquina, sino ampliar la parte de la vida que de verdad podemos disfrutar.
Reflexión final: ¿fue el último mundial de Messi?
La respuesta prudente es que nadie lo sabe, salvo él. La optimista es que 2030 podría no ser una despedida, sino el primer puente hacia algo más.
Las predicciones pueden equivocarse por décadas o incluso por siglos, y quizá nada de esto llegue a tiempo para Messi. La apuesta de muchos investigadores es que, salvo que aparezca un muro biológico infranqueable, tarde o temprano ocurrirá. Quizá no alcancemos la inmortalidad, pero aprenderemos a reparar partes del envejecimiento que hoy damos por inevitables. La pregunta ya no es si un tejido envejecido puede recuperar una función, porque eso ya ocurrió en animales, sino hasta dónde podemos llevarlo y cómo hacerlo de forma segura.
Ideas clave para llevarte
- •Ralentizar el envejecimiento (rapamicina, restricción calórica) funciona en animales, pero en humanos los resultados aún son modestos.
- •Reparar el daño con senolíticos o terapias celulares muestra señales prometedoras, sobre todo en quienes más daño acumulan.
- •La reprogramación parcial ya devolvió visión a ratones y, desde junio de 2026, se prueba por primera vez en una persona con ER-100.
- •La IA no rejuvenece, pero acelera muchísimo la búsqueda de fármacos, como demuestra el rentosertib.
- •La velocidad de escape de la longevidad es una hipótesis, no una promesa con fecha.
Como dice Martín, Messi no necesita saber hoy cómo jugar en 2050, solo llegar al próximo partido en las mejores condiciones. Y si la primera persona que vivirá mil años ya ha nacido, nosotros apostamos a que lleva el 10.
Si te ha gustado este viaje por la ciencia de la longevidad, cuéntanos en comentarios en qué mundial crees que se retirará Messi. Y ya que estás, pásate por la tienda y llévate tu NAUT en shop.tecnonauta.com.
Este artículo tiene fines divulgativos y no constituye consejo médico. Ninguno de los tratamientos mencionados está aprobado para rejuvenecer, y cualquier decisión sobre medicamentos o dietas debe tomarse con un profesional sanitario.
Este artículo está basado en el vídeo de YouTube.
Puede contener funciones de IA. Envía tu corrección